Jeg forestiller mig sværmen, der summede om Rådhuset i deres stiveste puds, idet jeg bevæger mig hen over den øde rådhusplads klokken 09.50. Det er nu 120 år siden, at Københavns Rådhus blev indviet.

12. september 1905 blev 4.000 gæster inviteret til fejring, hvor Rådhushallen og Borgerrepræsentationens lokaler bugnede af fint klædte folk, der spiste, drak og dansede. På denne regnfulde morgen er det kun en håndfuld paraplyer og en ensom cyklist, der baner vejen hen over de våde fliser.